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”Jeg skriver kun, som jeg gør, fordi det er nødvendigt at forløse 

min oplevelse af verden gennem mit sprog”. En samtale med  

Ib Michael om respekten for skævheden, angsten for normal- 

tilstanden og om, hvorfor han ikke vil befries for manien.

Sindet er stærkt  
virkelighedsproducerende



14 15

Af Christina Blak

Ib Michael følger lyset. Med jævne 
mellemrum rykker han stolen lidt 
længere frem på den vindblæste ter-
rasse i Kikhavn og suger augustsolens 
lunefulde stråler til sig. Lys-skygge-
lys-skygge. Han er vejrbidt og velfor-
beredt. Fortæller allerede før vi går i 
gang om det nye ord i hans ellers  
veludrustede vokabular, hypergrafi. 
Han faldt over det i en artikel af Tom 
Bolwig1, der bruger ordet om tvangs-
præget skrivetrang. ”Det kender jeg 
godt! Sjovt at se, hvordan psykiatriens 
termer uventet støder sammen med 
noget, jeg har et helt andet ord for.” 
Og der er definitivt noget tvangs-
præget over Ib Michaels skrivetrang. 
”Jeg ville have større psykiske proble-
mer, hvis jeg ikke skrev”, fastslår han. 
I sine unge år var han ikke bevidst om 
årsagen til de kræfter, der sloges i 
ham. Manien og depressionen. Men 
da han erkendte, hvad det handlede 
om, fandt han til sin store lettelse ud 
af, at lys var afgørende. Han lærte at 
rejse efter lyset, at strukturere sin 
skriveproces, og at daglig motion er 
afgørende for den indre balance.
En selvordineret cocktail af lys, kunst 
og motion holder depressionen på 
afstand uden at stække den kunstne-
riske gnist. For Ib Michael er meget 
bevidst om den kreative drivkraft i 
sindets skævhed. 
”Ligesom det er sandkornet i en mus-
ling, der producerer perlen, så tror jeg, 
det er skævheden, der skaber
behovet for at producere mine alterna-
tive virkeligheder. Hjernen kan jo ikke 
lade være med at yngle med de der 
forestillinger. Især ikke, når man er så 
grænsehallucineret, som jeg er. Jeg har 
virkelig en livlig fantasi. Men det er jo 
bare hjernen, der er hyperaktiv. Den 
har sin egen form for hypergrafi.”

Medicinen
Ib Michael vil ikke betegne sig selv 
som et psykiatrisk tilfælde. Når han 

for mange år siden kortvarigt gik i 
behandling med antidepressiva, var 
det for at imødekomme familiens sorg 
over den dybe depression, han befandt 
sig i. Pillerne virkede efter hensigten og 
forløste ham fra depressionen, men de 
fjernede ham også fra de ekstremer, 
hvor fra han henter sit stof. 
”Når maniens spids rækker helt op i 
himlen, så strømmer der et eller 
andet, energi... billeder...igennem 
mig, som jeg bruger og slet ikke kan 
undvære. Og når jeg omvendt er på 

bunden af en depression, så er der 
noget i mig, der arbejder for at 
komme væk og op og videre igen. Det 
sorte hul er forudsætningen for at 
komme op i lyset. Som en lyskontakt 
bliver jeg omsat til en strøm af ord.”
Ib Michael trappede ud af pillerne og 
rejste mod lyset. Da han kom hjem, 
var han i stand til at bevise for familien, 
at han kunne selv. Og sådan har det 
været siden. Jeg kan ikke få ham til at 
sige, at hans mentale disciplin har lært 
ham at mestre balancen i sit sind. Men 
han kan godt få det til at fungere. 

”Så længe jeg regelmæssigt kan vende 
tilbage til skrivetilstanden, vil jeg  
med en vis ret beskrive mig selv som et 
velfungerende individ i samfundet.”

Hjernespindet
Ib Michael ved godt, at virkeligheden 
er en illusion, som hjernen skaber. Og 
han har for længst erkendt, at hans 
indlevelsesevne er en drivkraft i nogle 
sammenhænge og en dødvægt i andre. 
Den fantasi, der føder Ib Michaels ord 
og bevæger hans læsere, producerer 
også de kimæriske angsttilstande, der 
med mellemrum plager hans sind. 
Og som har tvunget ham til at 
udvikle sine egne kognitive strategier. 
”Som forfatter har man let ved at 
forestille sig ting. Derfor er man også 
ekstra udsat. Når det limbiske system 
producerer angst, uden at der er 
noget at være bange for, gælder det 
om at løfte angstfornemmelsen op på 
det rationelle plan. At reducere det, 
der bare er hjernespind, til hjerne-
spind. Jeg har lært at lytte til kroppen. 
At stoppe og spørge: Er kroppen 
bange? Næ. Og så stopper angsten. 
Jeg fortæller mig selv, at det ikke er 
fakta. Men derfor kan jeg godt blive 
offer for det, for sindet er stærkt  
virkelighedsproducerende. Vi produ-
cerer virkelighed, så man nogle gange 
kan blive helt oversvømmet.”
Det var overproduktionen af virke-
lighed, der for mange år siden betød, 
at Ib Michael måtte opgive sit medicin-
studium. Indlevelsesevnen forhindrede 
ham i at etablere en afstand. 
Anatomien, apparaterne og de mange 
vagter på hospitalet skabte angst og 
hallucinationer. Empatien måtte  
derfor finde et andet udtryk end 
lægegerningen. Ikke at det nogen 
sinde var et bevidst valg at blive for-
fatter. Ib Michael kalder det selv en 
variation af Life is what happens to you 
while you are busy doing other things. 
Han skrev, indtil han fik udgivet en 
bog og pludselig havde et sted, hvorfra 
han kunne starte et forfatterskab og 

”Lige som det er 
sandkornet i en 
musling, der 
producerer perlen, 
så tror jeg, det er 
skævheden, der 
skaber behovet 
for at producere 
mine alternative  
virkeligheder.
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overføre sin medmenneskelighed til 
noget, andre kunne få glæde af. 

Kunsten
For Ib Michael handler digtning om 
medfølelse. Om at lukke op for nogle 
af de dimensioner, som andre men-
nesker oplever.  
Så du tænker, at du via din kunst kan 
hjælpe andre ved at beskrive den situa-
tion, de befinder sig i?
”Man kan nok ikke sige det så firkan-
tet. For så ville det ophøre med at 
være sandt. Min ven Per Kirkeby ville 
sige det samme. Kunsten er ikke en 
nytteting, den er noget andet. Derfor 
er det også meget fornuftigt, at der 
findes terapeuter, hvis reelle opgave i 
livet er at tage sig af andres problemer. 
Men mange mennesker oplever i 
kunsten et moment af genkendelse, 
når man som kunstner rammer 
netop den følelse, du kender så godt. 
Som når jeg læser den svenske digter 
Gunnar Ekelöf. ”Gå til strandens 
stene med din sorg – mumlende i 
vinden,” skriver han. Så ved jeg lige, 
hvordan han har haft det. Jeg kender 
hans ensomhed og krise, hans angst og 
indimellem dybe sorg over det, man 
kan kalde det menneskelige vilkår. Det 
er genkendelsen, som folk ubevidst 
søger, når de søger ind i kunsten, ikke 
forklaringen. Og det er heller ikke 
meningen, for vi kan ikke levere den. 
Kuren ligger ikke i kunsten.”
Men er det alligevel ikke netop det, du 
som kunstner kan - digte dig en trøst? 
”Jo, men den vil altid være en smule 
temporær. For det udrydder jo ikke 
problemet en gang for alle. Og hvis det 
gjorde, ville den kunstneriske proces 
gå i stå, for så havde jeg ikke længere 
det personlige behov for at udtrykke 
mig. Som digter har man jo et dobbelt 
forhold til smerten. Det er en form, vi 
betjener os af. Vi omsætter i digtform 
smerten til en form for skønhed.” 
Og det forløser smerten?
”Ja. På kort sigt. Når jeg synes, jeg 
har skrevet noget skønt, så bliver jeg 

euforisk. Skriften fører mig ind i 
manien, men manien er bare den 
anden side af en depression, og jeg 
ved godt, at jeg strækker en elastik, 
som på et eller andet tidspunkt vil 
trække mig tilbage til udgangspunktet. 
Det har jeg lært at forlige mig med. 
Både bunden og toppen er nødvendig 
for den kunstneriske skaben.” 
Jeg har læst et sted, at du mest skriver 
digte i den maniske fase?
”Ja, eller også bliver jeg manisk af at 
skrive digte. Det kan jeg ikke selv 
afgøre. Men mine digtsamlinger er 
meget anderledes end mine romaner, 

der er velstruktureret dagligt arbejde. 
Digtsamlingerne er sådan nogle 
supernova-agtige eksplosioner, hvor 
det hele kommer på papiret på 
skræmmende kort tid. Og jeg ved 
aldrig, hvornår den næste kommer.” 
Ib Michael kan ikke skrive, når han 
befinder sig på bunden af en dyb 
depression. Derfor gør han alt, hvad 
han kan, for at undgå den. Men han 
er meget produktiv i manien. 
”Når jeg skriver, dæmper jeg i virke-
ligheden manien. Jeg hidser mig ikke 
op, jeg hidser mig ned. Det er der i 
øvrigt mange, der tager fejl af, når de 
læser tekster, der er gennemsyret af 

hallucinationer, visuelle tilstande og 
alternative verdener. De er ikke skrevet 
i en rablen. Uanset hvor bindegal en 
tekst, jeg er i gang med at skrive, er 
den et udtryk for et højt mål af struk-
turering og kontrol.”

Befrielsen
En af Ib Michaels rablende skikkelser 
er hovedpersonen i romanen ”Blå 
bror.” En ung mand, der bliver født 
som tvilling. Den ene tvilling dør ved 
fødslen, og den anden bevarer sin 
døde tvilling (blå bror) som en ima-
ginær legekammerat, der følger ham 
som en slags skytsengel. 
”Det er selvfølgelig en fantasi. En 
grænsepsykotisk tilstand. Men det er 
uinteressant i kunstens projekt at 
skildre det som en grænsepsykotisk 
tilstand. Det interessante er at forsvare 
det. Mens psykiaterens projekt er at 
kurere patienten for en vrangforestil-
ling, er det kunstnerens projekt at 
vise, at uden blå bror gik det ikke. 
Det er nødvendigt for den maniode-
pressive fortæller at have sådan en 
instans i sit liv, og det er lykkeligt, at 
han har kunnet producere den fantasi. 
For den udfylder hans væsen og skaber 
sammenhæng i hans dobbeltnatur.” 
Siger du dermed, at psykiaterens projekt 
– at befri ham for vrangforestillingen – 
grundlæggende er forkert?
”Nej, det kan jeg ikke vide. For der er 
stor forskel på en roman og virkelig-
heden. I virkeligheden er der forskel-
lige typer patienter, og nogle har 
behov for at blive befriet. 
Forhåbentlig vil psykiateren være i 
stand til at navigere i det farvand og 
selv beslutte, om patienten virkelig skal 
befries for sin vrangforestilling. Den 
åbenhed tror jeg, der er i psykiatrien.” 
Men du har valgt på egne vegne, at du 
ikke vil have nogen til at befri dig?
”Det kan du sige, ja. For den største 
skræk for mig er at gå rundt i en eller 
anden normaltilstand og hverken 
opleve det store sus eller det sorte hul.” 
1 Tom G. Bolwig ”Religiøsitet og hjernen”, INDSIGT nummer 4, marts 2006

”Den største 
skræk for mig er 
at gå rundt i en 
eller anden  
normaltilstand  
og hverken opleve 
det store sus eller 
det sorte hul”


