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Sindet er staerkt
virkelighedsproducerende

“Jeg skriver kun, som jeg gor, fordi det er nodvendigt at forlose

min oplevelse af verden gennem mit sprog”. En samtale med
Ib Michael om respekten for skaevheden, angsten for normal-
tilstanden og om, hvorfor han ikke vil befries for manien.
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Af Christina Blak

Ib Michael folger lyset. Med jaevne
mellemrum rykker han stolen lidt
leengere frem pa den vindblaeste ter-
rasse 1 Kikhavn og suger augustsolens
lunefulde strédler til sig. Lys-skygge-
lys-skygge. Han er vejrbidt og velfor-
beredt. Forteller allerede for vi gar i
gang om det nye ord i hans ellers
veludrustede vokabular, hypergrafi.
Han faldt over det i en artikel af Tom
Bolwig!, der bruger ordet om tvangs-
preeget skrivetrang. ”Det kender jeg
godt! Sjovt at se, hvordan psykiatriens
termer uventet stoder sammen med
noget, jeg har et helt andet ord for.”
Og der er definitivt noget tvangs-
praeget over Ib Michaels skrivetrang.
”Jeg ville have storre psykiske proble-
mer, hvis jeg ikke skrev”, fastslar han.
I sine unge dr var han ikke bevidst om
arsagen til de kreefter, der sloges i
ham. Manien og depressionen. Men
da han erkendte, hvad det handlede
om, fandt han til sin store lettelse ud
af, at lys var afggrende. Han laerte at
rejse efter lyset, at strukturere sin
skriveproces, og at daglig motion er
afggrende for den indre balance.

En selvordineret cocktail af lys, kunst
og motion holder depressionen pé
afstand uden at staekke den kunstne-
riske gnist. For Ib Michael er meget
bevidst om den kreative drivkraft i
sindets skaevhed.

”Ligesom det er sandkornet i en mus-
ling, der producerer perlen, sé tror jeg,
det er skaevheden, der skaber

behovet for at producere mine alterna-
tive virkeligheder. Hjernen kan jo ikke
lade veere med at yngle med de der
forestillinger. Iseer ikke, nir man er s&
greensehallucineret, som jeg er. Jeg har
virkelig en livlig fantasi. Men det er jo
bare hjernen, der er hyperaktiv. Den
har sin egen form for hypergrafi.”

Medicinen
Ib Michael vil ikke betegne sig selv
som et psykiatrisk tilfeelde. Nar han

for mange dr siden kortvarigt gik i
behandling med antidepressiva, var
det for at imedekomme familiens sorg
over den dybe depression, han befandt
sig i. Pillerne virkede efter hensigten og
forlgste ham fra depressionen, men de
fjernede ham ogs4 fra de ekstremer,
hvor fra han henter sit stof.

”Nar maniens spids reekker helt op i
himlen, sd strommer der et eller
andet, energi... billeder...igennem
mig, som jeg bruger og slet ikke kan
undvere. Og nar jeg omvendt er pa

”Lige som det er
sandkornet i en
musling, der
producerer perlen,
sd tror jeg, det er
skeevheden, der
skaber behovet
for at producere
mine alternative
virkeligheder.

bunden af en depression, sé er der
noget i mig, der arbejder for at
komme veek og op og videre igen. Det
sorte hul er forudsatningen for at
komme op i lyset. Som en lyskontakt
bliver jeg omsat til en strgm af ord.”
Ib Michael trappede ud af pillerne og
rejste mod lyset. Da han kom hjem,
var han i stand til at bevise for familien,
at han kunne selv. Og sddan har det
veeret siden. Jeg kan ikke f4 ham til at
sige, at hans mentale disciplin har lert
ham at mestre balancen i sit sind. Men
han kan godt fa det til at fungere.

54 leenge jeg regelmeessigt kan vende
tilbage til skrivetilstanden, vil jeg

med en vis ret beskrive mig selv som et
velfungerende individ i samfundet.”

Hjernespindet

Ib Michael ved godt, at virkeligheden
er en illusion, som hjernen skaber. Og
han har for leengst erkendt, at hans
indlevelsesevne er en drivkraft i nogle
sammenhznge og en dgdvaegt i andre.
Den fantasi, der foder Ib Michaels ord
og bevager hans lesere, producerer
ogsa de kimaeriske angsttilstande, der
med mellemrum plager hans sind.
Og som har tvunget ham til at
udvikle sine egne kognitive strategier.
”Som forfatter har man let ved at
forestille sig ting. Derfor er man ogsé
ekstra udsat. Nar det limbiske system
producerer angst, uden at der er
noget at veere bange for, gelder det
om at lgfte angstfornemmelsen op pé
det rationelle plan. At reducere det,
der bare er hjernespind, til hjerne-
spind. Jeg har leert at lytte til kroppen.
At stoppe og sperge: Er kroppen
bange? Na. Og sé stopper angsten.
Jeg forteller mig selv, at det ikke er
fakta. Men derfor kan jeg godt blive
offer for det, for sindet er steerkt
virkelighedsproducerende. Vi produ-
cerer virkelighed, sd man nogle gange
kan blive helt oversvemmet.”

Det var overproduktionen af virke-
lighed, der for mange ar siden beted,
at Ib Michael métte opgive sit medicin-
studium. Indlevelsesevnen forhindrede
ham i at etablere en afstand.
Anatomien, apparaterne og de mange
vagter pa hospitalet skabte angst og
hallucinationer. Empatien matte
derfor finde et andet udtryk end
laegegerningen. Ikke at det nogen
sinde var et bevidst valg at blive for-
fatter. Ib Michael kalder det selv en
variation af Life is what happens to you
while you are busy doing other things.
Han skrev, indtil han fik udgivet en
bog og pludselig havde et sted, hvorfra
han kunne starte et forfatterskab og
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overfere sin medmenneskelighed til
noget, andre kunne fé gleede af.

Kunsten

For Ib Michael handler digtning om
medfglelse. Om at lukke op for nogle
af de dimensioner, som andre men-
nesker oplever.

Sa du teenker, at du via din kunst kan
hjeelpe andre ved at beskrive den situa-
tion, de befinder sig i?

”Man kan nok ikke sige det sa firkan-
tet. For sé ville det opheore med at
vaere sandt. Min ven Per Kirkeby ville
sige det samme. Kunsten er ikke en
nytteting, den er noget andet. Derfor
er det ogsd meget fornuftigt, at der
findes terapeuter, hvis reelle opgave i
livet er at tage sig af andres problemer.
Men mange mennesker oplever i
kunsten et moment af genkendelse,
nér man som kunstner rammer
netop den folelse, du kender sa godt.
Som ndr jeg leeser den svenske digter
Gunnar Ekel6f. ”Gé til strandens
stene med din sorg — mumlende i
vinden,” skriver han. Sa ved jeg lige,
hvordan han har haft det. Jeg kender
hans ensomhed og krise, hans angst og
indimellem dybe sorg over det, man
kan kalde det menneskelige vilkdr. Det
er genkendelsen, som folk ubevidst
soger, ndr de seger ind i kunsten, ikke
forklaringen. Og det er heller ikke
meningen, for vi kan ikke levere den.
Kuren ligger ikke i kunsten.”

Men er det alligevel ikke netop det, du
som kunstner kan - digte dig en trost?
”Jo, men den vil altid veere en smule
temporeer. For det udrydder jo ikke
problemet en gang for alle. Og hvis det
gjorde, ville den kunstneriske proces
gd 1std, for sd havde jeg ikke leengere
det personlige behov for at udtrykke
mig. Som digter har man jo et dobbelt
forhold til smerten. Det er en form, vi
betjener os af. Vi omsetter i digtform
smerten til en form for skenhed.”

Og det forlpser smerten?

”Ja. P4 kort sigt. Ndr jeg synes, jeg
har skrevet noget skent, sé bliver jeg

euforisk. Skriften forer migind i
manien, men manien er bare den
anden side af en depression, og jeg
ved godt, at jeg strackker en elastik,
som pa et eller andet tidspunkt vil
trackke mig tilbage til udgangspunktet.
Det har jeg leert at forlige mig med.
Bade bunden og toppen er ngdvendig
for den kunstneriske skaben.”

Jeg har leest et sted, at du mest skriver
digte i den maniske fase?

”Ja, eller ogsa bliver jeg manisk af at
skrive digte. Det kan jeg ikke selv
afgere. Men mine digtsamlinger er
meget anderledes end mine romaner,

”Den starste
skraek for mig er
at gd rundt i en
eller anden
normaltilstand
og hverken opleve
det store sus eller
det sorte hul”

der er velstruktureret dagligt arbejde.
Digtsamlingerne er sddan nogle
supernova-agtige eksplosioner, hvor
det hele kommer pé papiret pa
skremmende kort tid. Og jeg ved
aldrig, hvornér den naeste kommer.”
Ib Michael kan ikke skrive, ndr han
befinder sig pa bunden af en dyb
depression. Derfor ger han alt, hvad
han kan, for at undga den. Men han
er meget produktiv i manien.

”Nar jeg skriver, demper jeg i virke-
ligheden manien. Jeg hidser mig ikke
op, jeg hidser mig ned. Det er der i
gvrigt mange, der tager fejl af, nar de
laeser tekster, der er gennemsyret af

hallucinationer, visuelle tilstande og
alternative verdener. De er ikke skrevet
i en rablen. Uanset hvor bindegal en
tekst, jeg er i gang med at skrive, er
den et udtryk for et hejt mal af struk-
turering og kontrol.”

Befrielsen

En af Ib Michaels rablende skikkelser
er hovedpersonen i romanen ”Bla
bror.” En ung mand, der bliver fodt
som tvilling. Den ene tvilling der ved
fodslen, og den anden bevarer sin
dede tvilling (bla bror) som en ima-
giner legekammerat, der folger ham
som en slags skytsengel.

“Det er selvfolgelig en fantasi. En
gransepsykotisk tilstand. Men det er
uinteressant i kunstens projekt at
skildre det som en greensepsykotisk
tilstand. Det interessante er at forsvare
det. Mens psykiaterens projekt er at
kurere patienten for en vrangforestil-
ling, er det kunstnerens projekt at
vise, at uden bla bror gik det ikke.
Det er ngdvendigt for den maniode-
pressive forteeller at have sddan en
instans i sit liv, og det er lykkeligt, at
han har kunnet producere den fantasi.
For den udfylder hans vaesen og skaber
sammenhzng i hans dobbeltnatur.”
Siger du dermed, at psykiaterens projekt
— at befri ham for vrangforestillingen —
grundleeggende er forkert?

”Nej, det kan jeg ikke vide. For der er
stor forskel pd en roman og virkelig-
heden. I virkeligheden er der forskel-
lige typer patienter, og nogle har
behov for at blive befriet.
Forhédbentlig vil psykiateren veere i
stand til at navigere i det farvand og
selv beslutte, om patienten virkelig skal
befries for sin vrangforestilling. Den
abenhed tror jeg, der er i psykiatrien.”
Men du har valgt pd egne vegne, at du
ikke vil have nogen til at befri dig?
”Det kan du sige, ja. For den storste
skreek for mig er at gd rundt i en eller
anden normaltilstand og hverken
opleve det store sus eller det sorte hul.”

1 Tom G. Bolwig "Religiositet og hjernen”, INDSIGT nummer 4, marts 2006
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